Au début du XIXe siècle, sur les terres encore sauvages de l’Oregon, Cookie Figowitz, un humble cuisinier, se lie d’amitié avec King-Lu, un immigrant d’origine chinoise. Rêvant tous deux d’une vie meilleure, ils montent un modeste commerce de beignets qui ne tarde pas à faire fureur auprès des pionniers de l’Ouest, en proie au mal du pays. Le succès de leur recette tient à un ingrédient secret : le lait qu’ils tirent clandestinement chaque nuit de la première vache introduite en Amérique, propriété exclusive d’un notable des environs.

« Comment ne pas admirer le sens de l’économie de Reichardt, son extraordinaire acuité ? A rebours des vastes transhumances du western classique, il ne lui aura suffi que d’un bovin pour capter une bascule historique majeure. » Les Cahiers du Cinéma

« Un éclat brut de la production indépendante, tel qu’on n’en avait pas vu depuis John Cassavetes. » Le Monde

« Kelly Reichardt est une alchimiste, une magicienne. Par un savant jeu de lumière, par ses cadres à juste distance, par sa direction d’acteurs, la cinéaste parvient à nous faire éprouver physiquement le quotidien de ses personnages dans l’Oregon du XIXe siècle. S’en faire le spectateur, c’est s’offrir l’occasion de sentir ses propres contours. » Bande à part

« Un chef-d’oeuvre. » New York Times