Dis- moi Julien, si je devenais libre, tu te rendrais libre aussi ?
– Tu dis ?…
Un homme et une femme s’aiment en secret dans une chambre, se désirent, se veulent, se mordent même. Puis s’échangent quelques mots anodins après l’amour.
Du moins l’homme semble le croire.
Car aujourd’hui arrêté, face aux questions des gendarmes et du juge d’instruction, Julien cherche les mots.
« La vie est différente quand on la vit et quand on l’épluche après-coup. »
Que s’est-il passé, de quel crime est-il accusé ?…

« Que Mathieu Amalric pouvait-il apporter à l’œuvre de Simenon ? Tout. Sa présence à l’écran, d’abord, tellement juste. Comme engourdi face au piège qui se referme, il répète à l’infini sa sourde vérité. Derrière la caméra, Amalric est tout aussi adroit.  » France Info Culture

« Un beau récit cinématographique à la fois insaisissable et impeccable (…) Jamais l’acteur réalisateur n’a semblé aussi libre dans son jeu comme dans sa mise en scène, qu’avec cette adaptation du roman éponyme de Georges Simenon.  » Positif